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CariToLUL 1

Odinioar existau multe familii asemenea familiei
Ziskind, in care fiecare membru era constient de fap-
tul ci viata sa nu-i apartinea doar lui. Familii de acest
fel existd incd, dar, fiind atat de putine, au devenit
un fenomen izolat, iar sentimentul lor c4 familia este
centrul universului s-a transformat in convingerea ci
orice altceva in afari de ea nu face nici cat o ceapi
degerati. Daci faci parte din vreuna dintre aceste
familii, esti convins de asta — pentru totdeauna.

fn ultimul timp, lui Benjamin Ziskind incepuse si
1 se pard ci lumea intreagi isi diduse duhul, ci era
locuitorul unei necropole. Pe vremea cand parintii
sdi incd mai triiau, Ben se gindea la ei numai cand
acest lucru se justifica, cand vorbea cu ei, despre ei
sau cind plinuia ceva in care erau si ei implicati.
fnsi acum, parintii ii erau permanent prin preajms,
ficandu-si simtit4 prezenta in fiecare clipa. fi vedea
pe stradi, intotdeauna din spate sau dand cate un
colt, pe tatil siu stind in taxiul galben de pe banda
aliturats, foindu-se pe bancheti in vreme ce soferul
pornea in directia opusi cu un scrisnet de rofi, pe
mama sa — moarti de sase luni, care lui i se pirusers
o noapte fira sférsit — zorind pe trotuar intr-o dumi-
nici dimineatd s intrAnd intr-un magazin tocmai
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cind Ben se apropiase destul ca si-1 poatd ziri chipul.
Ce usurare ci putea inchide usa biroului!
De sapte ani, Ben era redactor de intrebar pen-

tru o emisiune-concurs intitulati Americani geniali.

Candva treaba asta Ti plicuse nespus. {i plicuse

agitajia muncii in televiziune, #1 placuse si le spund
oamenilor ci lucra laun post TV, 1 placuse sd inven-

teze intrebdri nol si si se intrebe pe care dintre
urmditorii concurenti avea si-l pund in incurcédtura.
in secret, visase ci intr-o buni zi avea si devind
prezentatorul emisiunii. Nu-i trecuse niciodati prin
cap c&, avind un metru saptezeci §i cincizeci $i cinci
de kilograme, un glas tiriginat s1 niste ochelari fara
de care nu vedea mai nimic, toate acestea ar fi putut
reprezenta un impediment in atingerea acestul scop,
desi singurul motiv pentru care majoritatea oame-
nilor urmireau Americani geniali era prezentatorul
Morgan Finnegan, un texan voinic, roscovan, vesel,
fermecitor si, dupa cum remarcase Ben cu trecerea
anilor, subcalificat intelectual. Pand si imphineascd
treizeci de ani, cu cateva luni in urmi, Ben se incre-
zuse pe deplin in logici. Dacd el, Benjamin Ziskind,
era cel mai inteligent membru al personaluluy, inte-
ligenta trebuia pand la urma si-i fie recompensata.
Specialitatea sa erau intrebirile de peste o mie de
dolari, la care nu puteau rispunde decit adeviratii
campioni. Cu toate acestea, in ultimele cateva lunmi
tntrebarile fi fuseserd respinse in mod repetat, iar
acum se inlintuiau in mintea lui cu cele pe care sile

adresa siest:

Ce scriitor rus de succes, autor al Povestirilor din
Odesa si al Armatei de cavalerie, a fost executat in anul
1940 sub o neintemeiati acuzatie de tridare?
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In timpul caruia dintre urmatoarele incidente petrecute
anul trecut a mingit Nina cind a spus cia ma iubeste?

Ce batilie din anul 1965 din rizboiul din i/iemam,
nume de cod Operatiunea Starlite, a avut un deznodimaint
suficient de bun incit si determine Pentagonul si suplimen-
teze trupele de puscasi marini trimise in rizboi cu inci vreo
cdteva mii de soldayi? Cdt timp din cele unsprezece luni ale
scurtei §i jalnicei noastre cisnicii s-a culcat Nina cu altul?

In perioada de dupi cel de al Doilea Rizboi Mondial,
care este numdrul de soldati americani, exprimat in puteri
ale lui zece, care si-au pierdut in lupri un midular?

Cit la suti dintre americanii de sex masculin care au
0 sord geamdnd o invidiazd la fel de tare cit o invidiez eu

pe Sara?

Cénd Sara o si vindi casa parintilor nostri, ce 0 si mai
rdmdnd din ei? ’

Care sunt sansele ca riposatii mei piringi si fie deza-
mdgiti de mine?

Ben nuAincerca sd géseascd un rispuns la aceste
intrebiri. In ultimele cateva luni fsi redusese viata
la cele cateva lucruri care inci fi aparfineau: slujl;a
lamentabil, sora geamina, apartamentul pe care
f9sta sotie il dezbricase de aproape toati mobila
$1 un teanc de cirfi ilustrate pentru copii pe care le
scrisese mama sa. Si, de pe urma jafului de noaptea
trecutd, un tablou de Marc Chagall in valoare de un
milion de dolari.

De fapt, era vina Sarei. Ea il convinsese si meargi
la intalnirea burlacilor de la muzeu. in sdptimanile
care se scurseserd de la divort, Sara stiruise pe langa
el sd incerce si cunoasci pe altcineva, si-si dea o cat
de mici osteneali si fie fericit — perfecta, eficienta
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Sara, care se dovedise suficient de increzitoare ca
si se cisitoreasci in salonul de spital al mamei sale
cu dous siptimani inainte de moartea acesteia s1 sufi-
cient de tare incat deja si inceapa si-si vind in fire.
Fusese mai simplu si accepte decat si-i explice Sarei
de ce nu avea nici o speranti si nici nu era interesat
sd mearga.
fnsi, cand trecuse de detectoarele de metale ale
muzeului si pitrunsese in galeria ticsiti de oamen;,
vizuse ci ceilalti vizitatori ai expozitiei Perioada rusi
a lui Marc Chagall nu erau decat un fel de duhuri
umblitoare: mama si tatil siu in pielea altor oameni.
Zirind dintr-o parte capul unei femei — desigur, al
unei femei mai tinere, Tnsi un alt lucru remarcabil la
morti este ci au toate varstele, se mentin la oricare
dintre varstele la care i-ai cunoscut si chiar la nic
o vArstd anume — trebui si-si stipaneascd pornirea
de a-i arunca inci o privire, cici nu vola si simtd
dezgustitoarea usurare pe care i-ar fi adus-o confir-
marea unui chip necunoscut. Era mai simplu s pri-
veasci tablourile. Se retrase incet de langd multimea
ce ocupa centrul galeriei, apropiindu-se de picturile
atarnate pe perefi. Se opri langé o panza uriasa intitu-
lats — si aici se aplecase si citeascd titlul — Promenada.
fn mijlocul ei era un bérbat cu picioarele departate
de parcd ar fi umblat cu pasi mari, increzitori, cu
o mani pe langi corp tinind o pasiruici si cu cealal-
ti in sus, tinAnd mana unei femel, care plutea in aer
ca un steag arborat pe catargul incheieturii sale si
a cdrei rochie purpurie flutura in vant. O altd panzi
de mari dimensiuni, intitulati Deasupra orasului, i
infitisa pe amandoi azvarliti pe cer, de data aceasta
tn alte haine, birbatul intr-o cimasi verde si femeia
tntr-o rochie albastrd, cu poalele juponului infoiate
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in jurul gleznelor. Se iniltau deasupra orasului care
se intindea la picioarele lor, pe cerul de un alb atat de
pur de parci oamenii zburitori, stipani ai vizduhu-
lui, fnci nu se hotirasera cu ce si-1 umple. Pret de o
clip4, Ben isi dori s poata zbura. Apoi, cand se risuci
sd traverseze galeria, cineva il strigi pe nume.

31 tu, Benjamin Ziskind?

Ben isi ridicd uimit privirea. Oare i luase urma
cineva de la emisiune? Dar, in timp ce cerceta chipu-
rile necunoscute ale celor trei femei care il inconju-
raserd sub silueta femen zburitoare, realizi ci toati
lumea purta ecuson si ci cineva tocmai i citise cu glas
tare numele. Era tncolyit.

Cele trei femei rasers, Ben se sili si zimbeascad

$1 se cutremura amintindu-si de motivul pentru care
venise. Privi ecusonul femeii care vorbise: ,Erica
Frank, lucritor muzeu”. Momeali pentru clienti, se
gandi. Picat; era cea mai atrigitoare dintre cele trei.
Era putin mai scundi decat el, avea solduri arcuite,
parul lung de culoarea funiei umede si (Ben fu deopo-
trivi captivat i rusinat ci observase) o strifulgerare
de piele umbriti lucind intre nasturii bluzei albastru
intens. Ochii ei verzi il urmireau. Se intoarse si
nu-si mai vadi reflexia in geamul care acoperea
pictura din spatele ei: scund, mohorat, nevrednic. Isi
aminti cum o cunoscuse pe Nina cu doi ani in urms,
la o petrecere ca aceasta, dar acasi la Sara. Era mai
tericit pe vremea aceea, mai putin temitor. Ficuse o
glumi, una proasts, un joc de cuvinte oribil, iar ea
rasese. Ben nu era obisnuit ca lumea si radi impre-
uni cu el, ci de el. Ar fi luat-o de sotie chiar in clipa
aceea. In noaptea cand nu se intorsese acasi, la doux
siptimani dupa moartea mamei lui, presupusese ci
fusese ripiti.
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—Tocmai vorbeam despre importanta limbilor
striine in munca de muzeu, despre traduceri, genul
ista de lucruri, spuse Erica Frank. Tu vorbesti vreo
limba strdini?

Lui Ben ii repugna ideea de a [ tarat in aceas-
ti conversatie insipidd, dar isi aminti de stiruin-
tele Sarei si intelese cd 1i era dator cuo incAercarev.
De fapt vorbea mai multe limbn striine, dar. incercd
sd o aleagid pe cea care avea si plilrlli céjc mAau‘ rept'zd(va
capit conversafiei. ,Idis", spuse si imediat isi dori sd
fi mintit. ‘ )

Regretd 1 mai tare cAnd Erica Frank, lucrétor
muzeu, paru dintr-odati intrigata. ‘ e

_Uau, nu credeam ci mai vorbeste cineva idis,
spuse, fixAndu-l cu privirea.

,Da“ 1si dori Ben si poatd proclama, ,,sur.lt un
ciudat, o relicvd, o eroare a generatiei mele, ciobul
riticit al unei lumi sfirimate. Acum ldsati-md, va
rog, si plec acasi.” Dar era incoltit..

—De ce... vreau si spun, unde ai invitat-o? De la
bunici? intreba ea. ==y

Ben le privi pe cele trei femei si1 se simfi ca in fata
unui complet de judecata.

—De la tata, raspunse. .

Erica il privea, dand absenti la o parte o ,suvmj‘i de.
pir auriu de pe obraz. Prey de o clip‘i, Ben se SHTm
animat de sperantd, dar apoi i1 aminti unde se oprise
discutia. incepea si-s1 doreascd si poatd tadsni peste
capetele lor si si se facd nevazut '.in cer. .

—Si inci o vorbifi? intrebd Erica zimbind larg. .

—r‘Fata a murit de aproape doudzeci de ani,
deci nu.

Nu voise si o repeadd, dar acum, in mod stra-
niu, se bucura ci o ficuse. Fetele zambitoare ale
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judecitoarelor pidrurd si cadi pani la pamant,
asemenea unor mdsti scoase. Aerul dintre el si cele
trel femel se cisci si se intinse ca o panzi alba,
vasta, goa]é.

—Tmi pare rdu, spuse Erica soviielnic.

Toats lumea privi in podea cele sapte secunde
inainte ca cineva si schimbe subiectul, ritual profund
(amiliar oamenilor ai ciror pirinti mor tineri. Ben
asteptd scurgerea celor sapte secunde. De ani de
zile nu se mai simgise stinjenit pe durata lor. Acum
1 se pdreau exact ca timpul cat astepti liftul: vreme
pterdutd, plictisitoare, in care poti s treci mental in
revistd diferite probleme. Isi aminti ci Sara pomeni-
se cd avea si treacd pe la el dupz‘i ce ajungea acasi.
Pretinsese ci avea vesti, despre care fi promisese ci
nu aveau legdturd cu vanzarea casei parintesti. Dar
era imposibil s¥ nu aiba legituri cu vanzarea casel,
se gandi Ben. Despre ce altceva ar fi putut vorbi?

—Ce e cu adevirat interesant la idis, spuse Erica,
primul suflet curajos care rupse ticerea, este umorul
pe care il manifesti.

Zambetul ei, care piruse asa de promititor cu
numai citeva clipe in urms incepea si-1 scirbeasca.

—Nu mai mult decat alte limbi, mormaii el. ,Dar
ce are cu adevirat, se gindi el, ceea ce tu nu st
¢d are, pentru ci nu apare in nici un film de-al lui
Woody Allen, este o lume a mortilor incorporati
in ea, o fricd reald de ceruri, nevoia involuntarg de
a invoca prezenta lui Dumnezeu ori de cate ori spui
ceva de bine sau de riu despre ceva sau cineva,
o convingere depliné cd lumea cealalts, daci poate fi
numiti asa, nu este separati de aceasta, cX eternitatea

i1 sufld nefncetat in ceafs, asteptind si vadi daca
a1 s-o observi. Dar Ben nu mai spuse nimic. O privi
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in schimb pe Erica, apoi se uiti la picioarele lui si
remarci pentru prima oari ci, in zipéceala in care se
schimbase ca s4 vini la expozifie, inciltase cine stie
cum doi pantofi usor diferifi. S
—Vi rog si mi scuzafi, spuse s1 1esl din c?rcul
celor trei femei, pierzindu-se in sala aglomerata'.
Merse spre marginile galeriei, privind atent pictu-
rile care decupau peretii aidoma unor fer'estre uriase
cu geamuri turnate, oferind vederii privelistea de din-
colo de incipere. Vizu ci unele atirnau fara viagc’: pe
peretii galeriei, istovite si deloc or.igmale. o pletadaf de
barbati pitrifosi amintind de pnmef!e opere t.:ublste
sau interioare distorsionate cu perefi acoperifi ('ie un
tapet strident inspirat din Matisse. Interesul lui Bel}
crescu atunci cand lucrurile incepura si zboare: mai
intii norii, apoi cuvintele, ingerii, caprele si, intr-un
final, barbatii si femeile, avantindu-se in inaltul ceru-
lui. Cu cat zburau mai multe lucruri, cu atat tablou-
rile deveneau mai bune. Din cind in cz‘md: mergand
de-a lungul peretilor, gandul fi zbu.ra la Erica Frank.
Se holbi la caprele zburitoare si-si reprimd impulsul
de a o ciuta din nou, privind peste umar. De cateva
ori isi ingAdui s& se Intoarci s1 s cerceteze mu}tlmea
in ciutarea chipului ei. Cand constatd ci nu o zatre$te,
se simfi, spre surprinderea lui, dezamagit. Rz}mase
si se uite la tablouri pana cind paruri si se dizolve
intr-un spatiu alb, gol. . 1
Langa usa din capitul galeriei, un birbat Bsi dus.e
mainile palnie la gurd, striduindu-se si se facd auzit
peste mulfime.
_fin cinci minute, la parter incepe concertul for-
matiei, mugi el. .
Formatie? Sara probabil ci nu stiuse de vprezenta
trupei, se gandi Ben. Nu avea de gand si asculte
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muzicd; fncd nu se scursese anul de doliu. O clipa il
cuprinse panica. Apoi, in timp ce hoardele de celiba-
tari guresi incepuri si se scurgi spre usa din capitul
opus al galeriei, Ben si didu seama, cu un fior de
recunostintd, ci acum avea o scuzi si plece acasi.
Inciperea se goli repede si in scurt timp rimase sin-
gur, incremenit in capitul celilalt al galeriei, langs o
serie de tablouri de mici dimensiuni. Se pregitea si
facd stinga-mprejur cind pe o usi din apropiere se
strecurd capul unei femei cu o ceati de par castaniu.
Erica Frank.

—Mergi jos? intrebs ea. Ben constati cu surprin-
dere ci Erica i zimbea. Oare uitase stanjenitoarea
conversatie de mai devreme? Nu, nu pérea si fi uitat.
Zambetul diferea de cel dinainte, era umbros, siret,
cu buza de sus usor curbats, de parcd impértisean
o glum4 numai de ei stiuta. Dintr-odati, Ben se simfi
de parcd ar fi vizut o actriti in culise, care renunta
sd-s1 mai joace rolul si devenea ea fnsidsi. Pirea ci-]
tartd. Sau poate doar radea de el? Se gandi ce ar
putea spune ca s-o mai retind o clipi, si o puni la
incercare, si vadi.

—Cobor imediat, rispunse.

Si, pentru o fractiune de secund4, isi dori si £ fost
asa. Dar n-ar fi avut nici o importanti.

~Eu nu pot si riman, spuse ea, si Ben se intre-
bi o clipd de ce. Dar numai o clipa, cici ea deja se
indeparta. Distractie plicuts, #i uri Erica si-1 ficu
cu mana.

Ben o privi in timp ce dispirea din incipere,
pitrunzind din nou in galerie si intrind pe o usi
pe care scria ,Rezervat personalului”. Usa rimase
deschisd o clipa, incadrandu-i din spate parul care
tmprdstia scanteieri aurii in umbra din rama usii.
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Apoi usa se inchise in spatele el intr-un zid alb,
pustiu. Sentimentul cid-si irosise seara i puse lm
Ben un nod un stomac. ,Ei bine, Sara“, se gind
cercetind galeria pustie, ,mdcar am fncercat”.
Se intoarse s plece. Si atunci se opri. Tabloul infa-
tisa o stradi. Era acoperitd de zipada si marginiti
de un mic gard de fier si de clidiri mititele si cocar-
jate, ale ciror acoperisuri se aplecau si se incovolau
in toate directille. Un birbat cu barbi, cu boccea,
palirie si baston plutea pe cer deasupra caselor de
parcid s-ar fi plimbat, in profil aproape orizontal,
nestiutor ci, inviluit in Intuneric, de fapt zbura.
Tabloul era micut, mai mic decit o pagini de bloc-
notes. Eticheta de langi tablou anunta data — 1914,
proprietarul —un muzeu din Rusia, st tithal — Deasupra
orasului (studin). Ben fu intrigat, cicl, desi cunostea
fleacuri din orice domeniu, inclusiv din arta moderna,
niciodatd nu stiuse numele acestei picturi. Stia doar
c& pe vremuri atirna deasupra pianului din camera
de zi1 a parintilor sii.

Acum, in linistea galeriei albe, dinaintea studiului
Deasupra orasului, Ben stitea nemiscat. il privea pe
barbatul care plutea cu bastonul in mind in amur-
gul mohorat de sfarsit de toamnd sau de inceput de
jarnd, si gandul il purtd la de mult trecutele seri
de toamna din anii in care tatil siu i ducea pe el
si pe sora lui cu colindul de Halloween. El s1 Sara
cirau pe rand, pe langd pungile cu dulciuri, un tabu-
ret pliant de sevalet, pentru clipele in care tatal lor
obosea si trebuia si se odihneascd, cel mai adesea
in dreptul fiecirei case. Pe mdsuri ce lunga noapte
de cutreierat se apropia de sfarsit, Ben se striduia
tot mai mult si incetineasci pasul, imitind rusi-
nat nesfarsitul schiopitat al tatidlui siu, tarandu-si
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chnadins piciorul drept printre mormanele de frunze
de pe marginea drumului parci doar din plicerea de
ale jsltrivi, dar de fapt - pe masuri ce seara se posomo-
ra si cercul de copaci strangea orizontul imprejurul
lor ca pe baierile unei traiste, incretind cerul serii abia
asternute cu riduri de crengi golase — marcand ritmul
cternilor patru pasi ai tatilui siu: piciorul sting, cele
1'()[!& cérje, piciorul bolnav, piciorul sting, cele doui
w;“n!')c, piciorul bolnav. Tatil siu, se gandi in timp ce
privea tabloul, ist dorise probabil si poatd zbura.
~Ben privi mai atent tabloul. Nu-l mai vizuse de
mai bine de cincisprezece ani. Era imposibil sj fie
acelasi. Adesea, artistii picteazi in mod repetat ace-
lagi tablou, isi spuse si se gandi la Sara in apartamen-
ful f‘i vopsit in atitea culori. Pan4 si ideea ci tabloul
av f1 putut fi al lor era doar o dezam:igire trecdtoare
asemenea oamenilor de pe stradi sau a celor de la:
petrecerea burlacilor, sosii neinsuflefite ale parintilor
sa1 doar pentru ci asta voia el si fie.
| Ben rdsufld usor si arunci o ultimi privire tna-
inte sd se Intoarcd si plece, de data aceasta de tot.
‘lnsi in clipa aceea remarcs, in coltul din dreapta
jos al tabloului, o mici portiune lucioasi care lics-
rea alburie in luminile galeriei — exact locul in care,
la varsta _de sapte ani, Sara incercase intr-o zi si
acopere pictura cu lac de unghii transparent, pani
cdnd o surprinseserd parintii. Si atunci Ben incepu
:%;ul tremure de furie. Mai citi o dati eticheta, uimit
incd. ,Imprumutat” de la un muzeu din Rusia. Intinse
bratele spre tablou firi ca micar si-si dea seama,
gata si prindi rama din partea de jos ca pe fusce-
lul unei scari. Tsi inchipui ci urca pe perete pani
cind pisea in tablou, alunecind prin rami, apoi
de partea cealalts, indltdndu-se si depirtindu-se.



